Cuadernos de la melancolía.

Yo habito la tierra de la melancolía. Ando entre guijarros y estalactitas de espanto, me alimento con lágrimas y tristezas, palpo árboles de hojas negras. Mi boca tiene forma de sed, duermo donde duermen los ahorcados, camino por senderos de fe destruyendo todos los talismanes. Los muertos tocan a las puertas del aire espeso donde persisten mis palabras y me piden santuario. * * * Estoy en una región deshabitada, en la que todo lo que inspira se reúne a mis pies como árboles que el tiempo inclina. Aquí el mundo es una estación de trenes amanecida sobre rumores de guerra. Ésta es la morada donde se depositan mis huesos, el resplandor de las balas, los mendigos drogados de la madrugada. Éste es el huerto de las flores malditas, la temporada de caza que los dioses erigen, la fruta maldita del conocimiento, la columna quebrada de un esclavo del hambre. Ésta es la salobre lágrima madre de todas las lágrimas, la tierra mustia donde una tribu oscura venera al dolor, tinta trémula del día, beso al rojo vivo inscrito en los anales de la tristeza. * * * Mi único caudal son los botines arrancados al miedo. De tanto dormir con la muerte siento que soy eterno. De noche deliro en el insomnio, presa de tenaces desvaríos. Yo nunca fui escogido para revelar secretos mitológicos, ni estuve seguro de mi mismo. Nunca supe si tenía una historia que contar. Nunca creí en mis ojos, orejas, boca, nariz, movimientos, gustos y aversiones. Yo apenas sospechaba que había un mundo que vivía y que estaba obligado a soportar en mi cuerpo los vaivenes y heridas propinadas de un lado a otro por otros que debían alimentarme y limpiarme, cuidándome para que luciera "presentable y querido". Mi mal era irrescatable porque yo era el mal. No me sentía solo porque la soledad no era un concepto sino una buena compañía. En mi mundo yo era rey, designio de voluntad educada, de pretensiones que hacían sonreír a los duendes. Un rey niño. Pero la realidad colapsa siempre en algún punto cuando nos damos cuenta que es un engaño. Y en suma, yo era una pregunta condenada a no hacerse. O un dragón con el aliento apagado. O una nube que se desmenuzaba conforme al movimiento. Habitaba un lugar indeciso e indeleble en su indecisión. Mi historia era un infinito recuento de inauditas torpezas, de infértiles sueños, de fabulosas fábricas de fantasía. Yo era un rey niño de trono usurpado. El amor siniestro me conducía con inocencia hacia la destrucción. El odio me fortalecía. Yo sabía reír, porque ya no sabía cómo llorar. Como no soportaba la claridad, dispuse entre agónicos estertores de sol mi regreso hacia el final. Me volví insomne en la medida de la tristeza.